海豚民宿

他們說定了分開以後要習慣對方的不存在，
這對她來說，並不十分困難，
從很久以前起，她就必須學會一個人的生活了。
-----------------------------------------------------------

最困難的是想說話的夜晚，她張著眼睛，看著燈關掉以後的漆黑天花板，窗外的路燈透過薄薄的窗簾，帶來一些些冷冷的光。以往她可以開著暖黃色的光，調得很暗很暗，暗到恰恰好可以看見彼此朦朧的輪廓，且又擁有滿室的溫暖。

然後他們在這樣的朦朧裡舒服地說話，說說一天裡發生了什麼事情，說說一些夢想。

他離開以後她習慣直接關燈睡覺，因為轉亮了暖黃色的燈光，好像只是對自己說謊。在暖暖的微光中她不免心灰意冷的猜測或許他已經有了新的女友，晚上有人讓他摟著，陪著說話。

而她一個人孤單單的躺在雙人大床上，好像溺死的魚，眼淚在前一晚恰恰流完，她反覆思量，好像還差那麼一步就可以離開這個思想上的死胡同。

每當她很痛苦的時候，她總會希望有人可以賣消除記憶的藥，或者有什麼手術可以取出一部分的記憶，這樣她可以立刻復原，重新開始生活，不過目前市面上還沒有這種技術，所以她只能背著她的痛苦，一日一日，直到到某天她突然想開。

想到這裡，乾涸的眼淚又重新積聚，這已經是他離開的第七十五天，心臟依然在砂礫中苟延殘喘的跳動著，有時睡不著，想起身提筆寫些什麼，或許寫封遺書、或許寫封情書求他回來，可是看著空白的紙，又覺一片茫然，只能拿著筆開始塗鴉，玩著一個人的筆仙遊戲。

每當自己不知道該怎麼辦的時候，她總是這樣和自己對談，在心底發問一個又一個問題，然後用手指或筆，代替另一端或許存在或許不存在的人，回答自己的問題。

答案往往不甚準確。她懷疑其實自己只是和心裡的自己的意識對答而已，所有的答案其實都只是自己心底期望的那些，而人生總是無法照著期望走，當每個人都放棄的時候她還是相信她的將來和她想像的一樣美好。

她堅決的相信她一定會有一個體貼而且深愛她的老公，會有兩個可愛的小孩，他們住在城市的某一角，不需要為生活煩惱。

她常常這樣想著，她遇見過許多有可能性的男人，可是他們總在享受完她的溫暖以後轉頭去娶了別人，她總是當了別人的倒數第二任女朋友，運氣之差讓她不得不懷疑自己是不是有什麼天生宿命未解？

白天總是比夜晚容易過一些，工作往往忙得讓她什麼都無法細想，她帶著職業性的笑容，說著職業性的話語，偶爾揉揉站酸了的小腿，躲到員工休息室喝杯熱茶，她看著來來往往的客人，看著他們的眉毛眼睛嘴巴，看著那些被歲月塑造的臉，想著那些臉孔底下的故事。

她想自己如果不是為了生活需要穩定的工作，或許她可以成為一個作家。她把遇見的客人加上各種綽號，然後在無聊時想像他們的生活。

剛剛離開的那個男人也曾經是他的客人，說是，或許他只是為了想追求她才來買東西，不過現在他當初的理由是什麼都無關緊要了，人走了以後就跟死了沒什麼兩樣，她現在像是正在服喪的寡婦。

每次一段感情離開她總要花好久的時間才復元，好幾次都險險以為自己死了，卻在清醒的時刻發現自己原來還在呼吸。一個人孤單的在呼吸。

凌晨三點時她還是睡不著，於是她起身，開亮了廁所的燈，看著自己的皮膚眼眉，眼頭下方已經開始有一點點皺紋了，不管她擦了多貴的眼霜都不管用，皮膚還算細潔光滑，過了三十歲以後她開始愛護自己的皮囊，每天總有一堆保養儀式進行，從頭髮到指甲都不放過。

所以遠遠看著的時候，她的身上好像瑩瑩地裹著一層光芒，男人們總是這樣被她吸引過來，想挖掘這層神祕光芒下的更多秘密，可是他們往往失望，她所能給予的就如同他們看見的那麼多，沒有什麼秘密可供發覺，而且她給的愛濃烈且黏膩，像下了太多糖的拿鐵，往往無法喝到最後一口，就只好放棄。

她想一定是因為自己太渴望愛，太想要溫暖，所以才會吸引那些男人過來，可是，她始終不明白他們為了什麼原因離開，而且為什麼往往在離開後很快地結了婚。

她想或許自己到老都無法解開這個謎題。